作者：邹汉明 出版：华东师范大学出版社 定价：25 国际标准书号：ISBN978-7-5617-5490-0 《少年游》后记 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　邹汉明 　　写这本小书的中间，忽一日，来了兴致，写下一首诗，大意是：我已经走过一个关口，年过不惑了，偶遇一点小感小冒，没什么大惊小怪的，特别是，中年以后，该说的话，可以不说了。 　　一个有话要说的人，不说话，其实是不行的。不说趋时的话，不跟着周围的先进青年向着一个实惠的方向前进，那就对着自己的影子说说自己的过去吧。好在，我近乎自言自语的低语，有一位朋友，以其精微的听觉，耐着兴致，听完了我持续三个月的絮叨——这几乎是我得以完成此书的一个助力，也因此，我的这些低语，私底下，是说给朋友们听的，一位朋友接连着另一位朋友，而一就是一切，这一点，我似乎懂得。 　　使得我坚定地从后脑勺上生出一双眼睛来，看向自己的过去的，是中岁以后，我终于认识到，自己“决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”（鲁迅语），所幸最初十五年的乡村生活，带着一瓢清水，前来安慰我了—— 　　我于一九六六年七月七日出生在浙江桐乡一个名叫塔鱼浜的小村庄。塔鱼浜是一个自然村，在县城的西北角，由邹、施、严三大姓氏组成。邹、施是大姓，严姓只有两家，想来是别的地方迁入的。我家在严家西隔壁，据说，住人的一埭平房，是盲太太手里向严家购买的。这个地方，在塔鱼浜的北面，叫严家浜，门前是一条小河的尽头，叫严家浜或严家浜兜。以前，船只可通外河，外河出伍启桥通白马塘，白马塘入北十四里，达乌镇；往南十三里，就是伟大的京杭运河（运河边的石门古镇，是丰子恺的旧居地，长大后，我曾有幸居住在已是一片废墟的缘缘堂隔壁数年）。我七八岁那一年，严家浜兜拐弯的地方，因为修筑机埠，拦了一个大坝，于是，严家浜只可坝底通水，船只的道路，从此就断了。 　　我从小喜欢读旧小说，知道书上的非常人物，出生时都会降下奇异的征兆，但我出生的那一天，母鸡照样下蛋，公鸡照例早起打鸣，并无电闪与雷鸣。此日的乡野上，万物安静，仿佛植物都能听得见绿色血管里的声音似的，但这不是奇迹，而是常识。毫无例外地，我也不可能迎风成长，在阵阵清风吹来的一瞬间，我学会了啼哭、骂人、打架、逃学、发呆——谢天谢地，我总算在最后两个字里找到了此后生活的乐趣。 　　上世纪七十年代的江南深乡下，淡定、从容、安静，民风淳朴，河水洁净，人心亮堂，连每日前来拜访我们的细长光线，都比现在的要来得鲜嫩。一些陈旧的事物，如蓑衣、水车、木桥、风车、剃头担、青砖黑瓦的老房子、老茶馆店……都还在。一些古老的习俗，如清明、立夏日、端午节、八月半（中秋）、冬至、年三十、年初一……每一个节日当头，都是须隆重对待的，等到节日那天，整个塔鱼浜村，一定闻得到上千年传统的香味。其时，远方的大城市里，革命的运动一个接一个，但是，偏僻的塔鱼浜，除了木桥头的一只高音喇叭，远远地连接着革命高潮的余音，宅心仁厚的塔鱼浜村民，对外界的风潮并不特别的在乎，他们依旧延续着安静、贫穷、乐观、诗意、十五支光底下的昏黄生活。 　　一九七九年，我母亲结束了近二十年的知青下放生活，上调石门工作。两年后的一九八一年，我结束放任自由的乡村生活，离开塔鱼浜，随母亲去石门通市桥头读书——可是，因为此前的逃学，我只好重读一年初二。 　　我在杂花生树的塔鱼浜，生活了整整十五年。期间，因为扒上海勒色（垃圾），染上一场小病，才坐两个多小时的轮船去桐乡县城梧桐镇治病，这是我少年时代最远的一次出游；但是，乌镇和石门，两个古风犹存的江南小镇，我没少去——七十年代小镇的气味，小镇的图像，小镇朴素的喧闹，至今仍鲜活地储存在我的记忆里。人之初的十五年，我无意中积攒下一笔不菲的财富，现在，当我厌倦了现实的奔跑，开始后退着散步时，它连本带息，开始归还给我了。 　　这本《少年游》，所叙大多是我十五岁以前的真实生活，即使在某些江南习见的旧物研究的篇什里，我的目光也是细小的、凝神的。我对旧物的专注，近乎毛病；我爱得不多，但是集中；我语调低缓、诚恳，努力抵达自己的心灵；色调上，是略微的偏暗，然大多不超出十五岁少年的嫩怯目光。它是我前一本书《江南词典》的延续，里头没有一篇重复，却不经意间，有了细微的变化。它几乎可以看成是我十五岁以前的一本回忆录。它也是我写作速度最快的一本书，仅仅三个月的时间，完成了预想中的篇目，圈下最后一个句号时，我突然想到多年未读的圣卢西亚诗人沃尔科特的一句诗： 　　You will love again the stranger who was yourself. 　　（你将会再次爱上这个原是你自己的陌生人。） 　　回到童年的写作，我想，就是为了把隐藏在身体里的那个“原是你自己的陌生人”唤醒，并与过去达成和解。 　　很庆幸，我出生在江南的乡村，让我有一个泥土的圆点，可以挖掘无穷的井水；很庆幸，我对某个时期的学校教育抱着无所谓的态度，我曾屡次逃学，整天在原野上晃荡，我还学会了打架，以及各种各样的玩乐……多年以后，这一段粗野的乡村生活——很庆幸，有一天，终于转化成我独有的财富。若干年以后的今天，坐在光洁的书房里，使得我还有童年经历可以回忆，甚至，还可以和我的朋友分享上世纪七十年代中国南方最后的乡村——石臼一般诚实、沉静、吸纳一切的塔鱼浜——我所亲历的生活。 　　二〇〇五年秋天，我生活了十五年的老宅被推土机推平，严家浜兜被填掉，塔鱼浜已是面目全非。推平前几天，我匆匆回了一次老家，并一一摄影留存。 　　此后，江南乡村的版图上，我再也找不到一个可以搁放梦想的村庄。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　邹汉明 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二〇〇七年六月一日于嘉兴